第七集的这段长镜头，被很多观众称为全剧巅峰。但它的厉害不在于「一镜到底」这个形式，而在于镜头运动本身就在叙事。
01第一分钟：镜头在替人物犹豫
开场摄影机停在走廊尽头，画面里没有人。它先等了大约十秒才缓缓向前，这种等待制造了一种「有人要出现」的预感，让观众在主角还没进画时就已经紧张。
走廊两侧的门都是关着的，只有一扇透出微光。这条视觉线索几乎是在无声地告诉观众：她会走向哪里。
02第三到五分钟：光线完成了情绪转折
随着人物走进天台，画面的主光从冷调的室内灯变成了暖色天光。这个变化没有靠一个切镜强调，而是让摄影机跟着人一起穿过那道门槛，情绪也就顺势抬起来了。
值得注意的是，这期间镜头始终保持在人物身后偏侧的位置，观众始终看不清她的正脸，只能跟着她的背影往前走。
03最后两分钟：停在最不该停的地方
通常长镜头会在情绪释放的那一刻结束，但这一段偏偏停在了她刚要开口之前。画面黑下去的时候，很多人才发现自己一直屏着呼吸。
不给你结果，只给你到结果之前的那口气。这也是整部剧最擅长的处理方式。